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I
O casa divizata



m pierdut girul zilelor care au trecut de cind am

reusit sa scap de groziviile fortdretei nebune a lui
Vasco Miranda din satul andaluz de munte Benengeli;
am fugit de moarte la adédpostul intunericului, 14sind un
mesaj tintuit de usd. Au mai rdmas de atunci in urma,
de-a lungul drumului meu infometat si incetosat de cal-
dur3, si alte manunchiuri de foi mizgilite, lovituri de cio-
can, scrigsnete ascutite scoase de cuiele lungi de doi toli.
Odata, demult, cind incd mai aveam cas la guré, iubita
mea mi-a spus cu drag: ,,Oh, tu, Maure, negru ciudat, cu
capul mereu atit de plin de teze demne de urmat gi nici
o us# de biserica pe care sé le bati in cuie®. (Ea, o indianca
necrestinata, pretins evlavioasd, glumea pe seama protes-
tului lui Luther la Wittenberg ca si-l necijeascé pe iubi-
tul sdu indian, cregtin si pacatos din ambitie: cum mai
circuls istoriile si pe ce buze sfirsesc!) Din nefericire,
mama auzi; $i se repezi, iute ca mugcitura de sarpe:
,Vrei s spui plin de rahat“. Da, mama, si aici ai avut
ultimul cuvint: ca peste tot, de altfel.

Cineva le spusese cindva ,Amrika“ si ,Moskva“ mamei
mele, Aurora, si iubitei mele, Uma, poreclindu-le dupa
numele celor doud superputeri; si lumea sustinea chiar
ci seminau, dar eu n-as fi zis, n-as fi zis deloc. Amindoué
sint moarte acum, din cauze nenaturale, iar eu méa aflu
intr-o tard indepartata, cu moartea pe urme gi povestea
lor in brate, poveste pe care am ristignit-o pina acum pe
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0 poartd, un gard, un maéslin, impréstiind-o peste tot in
decorul acestui ultim drum, poveste care duce la mine. in
goana aceasta, am transformat lumea intr-o harts de pirat,
plind de indicii, care dezviluie, marcat cu X-uri, traseul
spre comoara care sint chiar eu. Cind urméiritorii mei vor
fi strabatut si ei drumul, ma vor gési resemnat, firs
suflu, pregitit. Iatd-md-s aici, in picioare, asteptindu-vd.
Nu s-ar fi putut altfel.

(Iatd-mé-s sezind, mai degraba. C#ci in aceasts padure
intunecata — adici pe acest munte al maslinilor, in mijlo-
cul acestui pilc de copaci, supravegheat de crucile de pia-
tra arcuite intrebitor din acest cimitir mic si pariginit,
un pic mai jos de statia de benzind ,Ultimo Suspiro® —,
fard avantajul sau nevoia de a avea vreun Virgiliu, la
ceea ce ar trebui sa fie jumitatea drumului vietii mele,
dar a devenit intre timp si din motive complicate sfirsitul
sdu, nu pot decit si ma prabusesc epuizat.)

$i da, doamnelor, multe se bat in cuie in vremurile
noastre. Pérerile si credintele, de exemplu, odatd méirtu-
risite. Doar ca, dup# o viata nu chiar foarte lungé (desi
plind de excese), tocmai am ramas fari teze. Ca si cum
n-ar fi destul ca viata e oricum rastignire.

()

Cind te lasa puterile si suflul ce te mini din urm4 abia
de se mai simte, e semn ci a sosit vremea marturisirilor.
Spuneti-i testament sau cum vi place; viata sfirgind in
birtul ,Ultima Suflare“. De aici $i acest ,iatd-m&-s-in-pi-
cioare-sau-stind-jos“ cu preceptele vietii mele tintuite in
decor si cu cheile de la un fort rogu in buzunar, de aici
aceste momente de asteptare inainte de abandonul final.

Asa cd acum se cuvine si ridicim in slivi sfirsiturile;
ceea ce a fost si nu mai poate fi; ceea ce a fost cum se cuvine
§i ceea ce nu. Un ultim suspin pentru o lume pierduts, o
lacrimé pentru trecerea ei. Dar si un ,ura“ de final, un
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ultim ghem de fire scandaloase si trase de par (trebuie sa
ne multumim doar cu cuvintele, din moment ce nu avem
dotari video) si niste melodii zglobii pentru priveghi.

Povestea unui maur, insotitd de zgomot si furie'. V&
intereseazi ? Ei bine, si ce daca nu. Pentru inceput, dati-mi
va rog piperul.

— Ce-ai zis?

Surpriza stirneste pind si copacii la vorba. (Singuri si
disperati, chiar n-ati vorbit niciodatd peretilor, vreunui
amarit de céatel, vintului?)

Repet: piperul, v rog; cici de n-ar fi fost boabele de
piper, se prea poate ca tot ceea ce se sfirgeste acum in Est
si in Vest s nu fi inceput niciodata. Piperul a fost cel care
a dus vasele semete ale lui Vasco da Gama peste ocean,
de la Turnul Belém din Lisabona piné pe Coasta Malabar:
prima datd la Calicut si apoi, datoritd portului sdu cu
lagune, la Cochin. In urma acelui dintii portughez au
inceput si vind englezii si francezii, agsa cd in perioada
cunoscutid sub numele de ,Descoperirea Indiei“ — desi
cum puteam fi descoperiti cind nu fuseserdm acoperiti
inainte ? — eram mai degrabé un ,subcondiment decit un
subcontinent, dupd cum zicea distinsa mea mamaé. ,De
la bun inceput a fost clar ca lumina zilei ce voia lumea de
la biata mama-India“, spunea ea. ,Au venit pentru cele
iuti, la fel ca orice béarbat care merge la curve.”

X9

Povestea mea e aceea a céderii in dizgratie a unei cor-
cituri de vitd nobild: adicd a mea, Moraes Zogoiby, zis
Maurul, care am fost aproape toata viata singurul moste-
nitor al marii firme de comert cu mirodenii si al celorlalte
afaceri ale dinastiei da Gama-Zogoiby din Cochin, si a
surghiunirii din ceea ce avusesem tot dreptul s cred ci

1. Referire la William Shakespeare, Macbeth.
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era viata mea fireasci de citre mama mea, Aurora,
nascutd da Gama, cel mai ilustru dintre artigtii nostri
moderni, o mare frumusete si in acelasi timp femeia cu
limba cea mai ascutitd din generatia ei, impértindu-le
»pe cele iuti“ oricui se intimpla si se afle prin preajm4.
Copiilor ei nu li s-a ar#tat nici un fel de mili. »Noud,
odraslelor beatnik cu métinii si crucifixe, ne curge ardei
iute in vine“, obignuia ea s spuni. ,Fara privilegii pentru
rudele de singe! Dragilor, de mincat mincim carne vie,
iar setea ne-o astimp#rim cu singe.“

Pictorul V. (de la Vasco) Miranda, originar din Goa,
mi-a spus odaté, cind eram tinir: ,S4 fii odrasla demo-
nicei Aurora inseamni categoric si fii un Lucifer modern.
Ma intelegi: fiul zorilor ce infloresc“. Pe vremea aceea
familia mea se mutase deja la Bombay, iar in Paradisul
legendarului salon al Aurorei Zogoiby asa ceva trecea
drept compliment; dar eu imi aduc aminte de vorbele lui
ca de o profetie, cici a venit ziua in care am fost intr-ade-
var imbrincit din acea fabuloasd gradini si m-am pribu-
sit in Pandemoniu'. (Alungat din sinul naturalului, ce
altd sansd aveam decit si-i imbrétisez opusul? Adica
nenaturalismul, singurul -ism adevirat al acestor zile
sucite si fird sens. Pus in umbri, cine n-ar incerca si
lumineze intunericul? Chiar asa. Expulzat din ceea ce
era istoria sa personald, Moraes Zogoiby a cizut in isto-
rie.) — Si toate astea de la o pipernitd ! - Nu doar piper, ci
si nucsoard, mahon, scortisoard, ghimbir, fistic, cuisoare;
pe lingd nuci gi condimente de tot felul, mai erau si
boabele de cafea, si chiar atotputernicele frunze de ceai.
E adevarat insi cd, dupd cum spunea Aurora, ,piperul a
fost intfiul tuturor — da, da, intiiul, de ce si spui inaintea ?
De ce s vii inaintea, cind poti si vii intfiul ? Ceea ce era
valabil pentru istorie in general a fost valabil si pentru
destinul familiei noastre in particular — piperul, mult

1. Referintd la John Milton, Paradisul pierdut.
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rivnitul Aur Negru al Malabarului, a fost calul de bataie
al dezgustitor de bogatului meu clan, cei mai instariti
comercianti de condimente, nuci, boabe si frunze din
Cochin, care, firi nici o dovada in afara citorva secole de
traditie, pretindeau cé ar fi urmasii din flori ai marelui
Vasco da Gama insusi...

Gata cu secretele. Le-am pironit deja in vézul lumii.




La virsta de treisprezece ani, mama mea, Aurora da

Gama, incepu s# bintuie in picioarele goale prin casa
mare $i inmiresmatd a bunicilor ei din Insula Cabral in
timpul acceselor de insomnie care au fost pentru o peri-
oad& népasta ei de fiecare noapte; gi, invariabil, in timpul
acestor odisei nocturne deschidea toate ferestrele — prima
datid ramele din interior, a ciiror plasi fing proteja casa
de musculite tintari muste, apoi geamurile plumbuite si
in cele din urm4 obloanele de lemn de pe dinafara. Asa ca
Epifania, matroana in virsta de saizeci de ani — a cirei
plasi de tintari dobindise de-a lungul anilor un numéir de
géuri mici, dar semnificative, pe care era fie prea mioapa,
fie prea zgircitd si le observe —, era trezitd in fiecare
dimineatd de mincirimea piscaturilor de pe bratele-i osoase
§i strivezii, dupa care slobozea un tipat ascutit la vederea
mustelor care biziiau in jurul tivii cu ceaj si biscuiti pe
care o punea lings ea Tereza, servitoarea (care dispirea
urgent). Epifania cidea pradi unei frenezii inutile de
scarpinat gi plesnit, fandind in jurul rotunjimilor patului
din tec in formi de barca, deseori virsind ceai pe asternu-
turile de bumbac cu danteld sau pe cdmasa de noapte din
muselind albi cu gulerul inalt si valurit care 1i ascundea
gitul, cindva ca al unei lebede, dar acum incretit cu totul.
$i in timp ce tot plesnea si bufnea cu pliciul de muste din
mina dreapts, si in timp ce unghiile lungi de la cea stinga
i tot scirpinau spatele incercind sd ajungd la pisciturile
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mai greu de atins, Epifaniei da Gama ii aluneca scufia de
noapte de pe cap, scotind la iveald o incilciturd de par
cirunt prin care se puteau — vai, prea ugor — zdri portiuni
pestrite de craniu. Cind tindra Aurora, care asculta la
usd, ajungea la concluzia cd sunetele produse de furia
detestatei sale bunici (injuraturi, bibelouri spargindu-se,
neputincioasele lovituri ale pliciului, biziitul zeflemitor
al insectelor) se apropiau de punctul culminant, isi afisa cel
mai dulce zimbet posibil si se strecura induntru urindu-i
vesel matroanei bunid dimineata, stiind cé aparitia aceasta
tinereascd ce o surprindea in mijlocul neputintei ei stra-
vechi era tot ce-i lipsea mamei tuturor celor purtind nu-
mele de da Gama din Cochin pentru ca furia ei salbatica
si dea pe de laturi. Cu pdrul ravédsit, in genunchi pe
cearsafurile pitate, fluturind pliciul ca pe o baghetd ma-
gica frinta si incercind cu disperare si-si descarce minia,
Epifania incepea sa urle ca o vrajitoare, un demon sau o
furie la Aurora, care indréznea sa o deranjeze, toate spre
deliciul tainic al acesteia.

,Oho-ho, fetito, ce m-ai speriat, o s& ma omori intr-una
din zilele astea.”

Asa se face cid Aurora da Gama culese ideea de a-si
ucide bunica chiar de pe buzele potentialei victime. Dupa
care incepu si facd planuri; dar toate aceste fantezii din
ce in ce mai macabre care presupuneau otrdvuri i mar-
gini de stinci furd invariabil zddédrnicite de chestiuni prac-
tice, cum ar fi dificultatea de a face rost de o cobra si de
a o strecura intre cearsafurile Epifaniei sau refuzul cate-
goric al hoastei de a se plimba pe orice suprafatéd care,
dupi cum spunea chiar ea, avea ,inclinciuni intr-o parte
sau alta“. Si e adevirat cd Aurora stia foarte bine de
unde putea lua un cutit ascutit de bucatérie si era sigurd
c4 puterea ei era deja suficient de mare ca sa o sugrume
pe Epifania, dar toate aceste variante erau excluse pentru
cd nu avea de gind si se lase prinsd, iar un atac prea
batator la ochi putea si dea nastere unei serii de intrebéri
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incomode. Cum crima perfectd intirzia si se arate, Aurora
ficea in continuare pe nepoata perfectd; dupid cum
continua si si unelteascd in taini, fird si-i treacd micar
o datd prin cap c4 in gindurile ei se strecurase o doza
destul de mare din lipsa de scrupule a Epifaniei:

~Rabdarea e o virtute®, isi spunea. ,Am si astept mo-
mentul potrivit.“

Intre timp continui si deschidi ferestrele in noptile
acelea umede, si uneori chiar si arunce mici obiecte de
pret, figurine cu nasuri ca niste trompe sculptate in lemn,
care pluteau pe valurile lagunei lovindu-se de peretii co-
nacului de pe insuld, sau colti de fildes fin sculptati, care,
evident, se scufundau fird urmai. Pret de citeva zile fami-
liei i fu imposibil si inteleaga ce se intimpla. Fiii Epifa-
niei da Gama, unchiul Aurorei, Aires-pronuntat-Irish, si
tatal ei, Camoens-pronuntat-Camong-nazal, descopereau
cind se trezeau ca neastimpératele brize de peste noapte
le scoseseri cimisile din dulapuri i imprastiaserd hir-
tiile din tévile in care isi asteptau rindul s4 fie rezolvate.
Curentii cu degete agile dezlegasera gurile sacilor cu
mostre, saci de iutd plini de nucsoard mare $1 mica si de
frunze de eucalipt si mahon, care stiteau vesnic ca nigte
santinele de-a lungul coridoarelor umbroase ale aripii cu
birouri, gi ca urmare tot felul de seminte de schinduf si
fistic se rostogoleau nebuneste pe podeaua tocitd din cal-
car, mangal, albusuri si multe alte ingrediente uitate, iar
mirosul de condimente o teroriza pe matroana, care odati
cu trecerea anilor devenise din ce in ce mai alergica la
produsele din care familia ei igi trégea averea.

Iar daca prin plasele desficute intrau mugte si prin
ferestrele date de perete patrundeau rafale neplicute de
vint, obloanele deschise lisau induntru tot restul: praful
si tumultul vapoarelor din portul Cochin, sirenele cargo-
boturilor si pufaiturile remorcherelor, glumele porcoase
ale pescarilor si pulsatiile umflaturilor provocate de atin-
gerile meduzelor, soarele tiios ca o lamé de cutit, cdldura
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ce te putea sufoca precum o pinzé umeda infasurata strins
in jurul capului, strigitele vinzétorilor ambulanti, triste-
tea evreilor necasatoriti plutind ca o adiere peste ape in
Mattancherri, amenintarea traficantilor de smaralde, ma-
sinatiunile rivalilor in afaceri, nesiguranta crescindd a
coloniei britanice din Fortul Cochin, revendicéarile mate-
riale ale personalului si muncitorilor de pe plantatiile din
Muntii Condimentelor, povestile despre necazurile prici-
nuite de comunigti si politica dusad de Congres, numele
Gandhi si Nehru, zvonurile despre foametea din Est si
grevele foamei din Nord, cintecele si ritmurile de toba ale
povestitorilor si vuietul rdsunétor al noilor valuri ale isto-
riei (pe misura ce se spirgeau de debarcaderul subred de
pe Insula Cabral). ,lisuse, ce tara plebee“, injura unchiul
Aires la micul dejun in stilul sdu cel mai spilcuit. ,De
parcé n-ar fi lumea de-afara destul de imputitd, nu? Care
cotoroanta, care fir-ar el sa fie de nenorocit i-o fi dat iar
drumul induntru? Ce-i asta, pentru numele lui Dumnezeu,
o casd decenta sau, scuzati-mi limbajul, o budé din bazar ?“

In dimineata aceea Aurora isi didu seama c& mersese
prea departe, cici iubitul ei tatd Camoens, un barbat
scund, cu cioc, imbricat intr-o cimasd sport in culori
tipatoare, care deja rdmaésese cu un cap mai scurt decit
prijina de fiici-sa, o duse pe micul debarcader si, topdind
de-a dreptul de emotie si agitatie, in aga fel incit, proiec-
tatd pe fundalul frumusetii incredibile si al freamatului
comercial al lagunei, silueta lui pérea a fi un rod al ima-
ginatiei, un spiridug dansind intr-un luminis sau un duh
blajin iegit din vreo lampa, ii mérturisi cu un guierat
misterios marea si devastatoarea veste. Posesor al unui
nume de poet si al unei firi visdtoare (dar nu si al vreunui
talent), Camoens sugera timid ca s-ar putea ca regedinta
lor sa fie bintuita.

,Cred“, ii spuse el fiicei sale inmarmurite, ,ca draga ta
mam3 s-a intors printre noi. Stii cit i placea briza proas-
pitd, cum se certa cu bunica ta pentru aer; si acum
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ferestrele se deschid ca prin minune. i, fiica mea, uité-te
ce-ce lucruri dispar! Numai cele pe care intotdeauna le-a
urit, nu-ti dai seama? Zeii elefanti ai lui Aires, cum obis-
nuia si le spund. A dispirut colectia de zei Ganesa a
unchiului tdu. $i fildesul®.

Dintii de elefant ai Epifaniei. Prea mulgi elefanti apasd
pe casa asta. Riposata Belle da Gama spusese intotdeauna
cu voce tare ceea ce-i trecea prin minte. ,Ma gindesc ca
dacd stau treaz la noapte poate reusesc sd-i mai viad o
datd chipul iubit*, se destdinui Camoens plin de dorinti.
»Tu ce crezi? Mesajul e cit se poate de clar. Ce-ar fi si
veghezi si tu cu mine? Tu si tatil tidu sinteti in aceeasi
stare: lui ii e dor de doamna lui, tu esti ursuzi pentru ca
ti-ai pierdut mama.“

Rosind incurcats, Aurora strigd: ,Méacar eu nu cred in
timpenii cu stafii“ si fugi induntru firs si fi putut martu-
risi adevirul, ci ea insési era fantoma mamei sale moarte,
perpetuindu-i gesturile si felul de a vorbi; ci fiica som-
nambuld era cea care o tinea pe mami in viatd, abando-
nindu-si corpul astfel incit cea plecats si aiba un adapost,
agatindu-se de moarte, refuzind-o, incdpétinindu-se si
creada in trdinicia iubirii si dincolo de mormint — ca deve-
nise noul résdrit al mamei sale, trup pentru duhul ei,
doud frumuseti intr-una.

(Peste ani propria ei casi va primi numele de Elefanta ;
ceea ce aratd cd aceste chestiuni elefantine, ca de altfel
s1 cele spectrale, au continuat si joace un rol important
in saga noastra.)

N9

Nu trecusera decit doua luni de la moartea lui Belle.
Belle cea din Infern, cum ii spunea unchiul-Aires (care
avea enervantul obicei de a da porecle oamenilor, proiec-
tind astfel agresivitatea propriului univers asupra lumii
intregi): Isabella Ximena da Gama, bunica pe care n-am
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cunoscut-o niciodats. Intre ea si Epifania fusese rizboi
de la bun inceput. Rimasi viduva la patruzeci si cinci de
ani, Epifania incepu de indaté sé faca pe matroana si isi
ficu un obicei din a sta dimineata cu poala pliné de fistic
la umbra in curtea ei preferata, facindu-gi vint cu evan-
taiul, spargind nuci cu dintii intr-o zgomotoasé gi impre-
sionantd demonstratie de putere si cintind pentru a-i
trece vremea, cu o voce inaltid, implacabili,

Natingul Shafto a plecat pe ma-are
Cu sticle argintii pe ge-eenunchi...

Cric! Crac! se spérgeau nucile in gura ei.

Se va intoarce s@ md ingro-oape
Ndtingul, scheleticul Shafto.!

Cit a trait, Belle a fost singura care a refuzat sé-i fie
frica de ea. ,Patru cuvinte in plus®, ii spuse vesel Isabella
la cei noudsprezece ani ai sdi soacrei sale a doua zi dupa
ce intrd in familie ca o noréd dezaprobata, dar acceptatd
cu de-a sila in cele din urma. ,Fard nating, fara sticle,
fara ingropat, fara scheletic. La virsta dumitale cinti aga
de frumos melodii de dragoste, nu-i pdcat de cuvintele
astea nepotrivite care le transforma in prostii?“

,Camoens*, zise neinduréitoarea Epifania, ,spune-i prea
bunei tale sotii sd-si inchida robinetul. Cam curg zoaie din
gura ei“ Iar in zilele ce urmara se lansé cu incipatinare
intr-un potpuriu de cintece marindresti personalizate:
Ce ne facem cu croitorul intrat la apd ?2 ii stirni proaspe-
tei nurori o veselie indbusitad cu greu, la care Epifania,

1. Denaturare a unui cintec traditional englezesc. in original:
,Bobby Shafto a plecat pe mare / Cu catarame de argint pe
genunchi... / Se va intoarce si mi ia de nevastd / Frumosul
Bobby Shafto®.

2. De fapt: ,Ce ne facem cu marinarul beat ?“.
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incruntatd, schimba placa: Visleste, visleste, visleste-ti
vasw’, usor in josul d-riului, cinta ea, probabil sfatuind-o
pe Belle sé-gi vada de treburile ei casnice, addugind apoi
cu o tentd ceva mai metafizici: Moral, moral, moral...
crac! ...sofia nu e regind®.

Ah, legendele rizboinicei familii da Gama din Cochin!
Le redau aga cum mi-au parvenit si mie, lustruite si inflo-
rite de atitea repovestiri. Sint fantome de demult, umbre
din depértare, si le spun povestile ca sd-gi giseascd in
sfirsit pacea; ele sint tot ce mi-a mai ramas, asa cid le
redau libertatea. Din portul Cochin pini in portul Bombay,
de pe Coasta Malabar pini pe Dealul Malabar?: povestea
intilnirilor noastre, a sfisierilor, a ridicarilor si caderilor, a
inclindciunilor inir-o parte si alta. Dupa care, adio, Mattan-
cherri, rdmii cu bine, Marine Drive. In orice caz, pind sa-gi
facd mama mea, Aurora, aparitia in casa aceea insetatd de
copii si pind sd atings razvritita virsta de treisprezece
ani, toate delimitirile fusesers ficute foarte clar.

»Prea inaltd pentru o fata“, fu verdictul dezaprobator
al Epifaniei in legdtura cu nepoata sa Aurora cind aceasta
intrd in adolescenta. ,Neastimpérul din privire arati ci-i
séldsluieste diavolul in inima. Si pe frunte — rusinea,
oricine poate si vadi. Iti sare in ochi de la distantd.“ La
care Belle replica furioasi: ,Dar dragul de Aires ce copil
nemaipomenit de perfect a ficut ? Micar existi o da Gama,
intreagd si sdnitoasd, nu-ti face dumneata griji de cit e de
inalta. Céci de la fratele Aires si sora Sahara nici un
semn de vreun produs, nici lung, nici scurt*. Numele sotiei
lui Aires era Carmen, dar Belle, imitind placerea cumna-
tului ei de a inventa porecle, i didduse numele desertului,
»pentru ca e stearpa ca nisipul si in toatd pustietatea
asta nu pot zari nici o oazi unde si-mi astimpar setea“.

1. ,Visleste, visleste, visleste-ti vasul / Usor in josul riului / Vesel,
vesel, vesel / Viata nu e decit un vis.“

2. Malabar Hill, denumire englezeascs, tradusi pentru a face
textul inteligibil.
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Aires da Gama, cu briantina luptindu-se sa-i {ind intins
péarul alb, des si ondulat (incdruntirea prematurs e de
mult o trasitura a familiei mele ; la douézeci de ani mama
mea, Aurora, era deja alba ca zépada; si ce vraja de basm,
ce gravitas rece addugau frumusetii ei ghetarii aceia moi,
vélurindu-i in cascade de pe crestet') cum mai poza
Striunchiul meu ! Tmi amintesc n1§te mici fotografii alb-ne-
gru de cinci pe cinci centimetri si ce impresie ridicola facea
cu monoclul acela, cu gulerul teapén si costumul la doua
rinduri din cea mai find gabardiné. Intr-o miné tinea un
baston cu cap de fildes (un baston-sabie, imi gopteste la
ureche istoria familiei mele), iar in cealaltd un tigaret
lung; si mi-e teama cé trebuie sd mérturisesc si cd avea
obiceiul sa poarte ghetre. Daca addugati indltimea si niste
mustéti rdsucite, veti avea imaginea completd a unei pus-
lamale de opera comici ; doar cd Aires era la fel de minus-
cul ca fratele sdu, iar fata-i era tot timpul proaspéat rasi
si putin lucioasa, asa cd imaginea lui de trintor contrafa-
cut inspira, probabil, mai degrabd mila decit fluieréturi.

Tot aici, pe o altd pagind din albumul de fotografii al
memoriei, e si Strdmétusa Sahara, Femeia Fard Oaze,
girbovitd si sasie, mestecind betel cu félcile ei care adu-
ceau atit de mult cu cele ale unei cidmile si ardtind de
parci nu i-ar fi fost cimilele acasd. Carmen da Gama era
verigoara primard a lui Aires, copilul orfan al surorii
Epifaniei, Blimunda, si al unui mic proprietar de tipo-
grafie pe nume Lobo. Ambii périnti ii muriseré in timpul
unei epidemii de malarie, iar gansele de maritig ale lui
Carmen fuseserd sub zero, inghetate bocna, pind cind
Aires isi uimi mama acceptind partida. Epifania trecu
printr-o siptidmini de insomnie, torturatd de nehotérire
si incapabild s aleagé intre visul ei de a-i gési lui Aires
o pradd mai demna si nevoia disperatd de a o viri pe
Carmen pe gitul cuiva inainte de a fi prea tirziu. In final,
datoria fatd de sora ei moarta se dovedi mai puternica
decit sperantele pe care le nutrea pentru fiul sédu.



